第三十五章沒有寫在出生記錄上的母親

嬰兒的哭聲從黑門後傳來。

一聲比一聲清晰。

像隔着漫長的時間，從一間封閉的産房裏傳來。

許知遙看着門牌上的名字。

【許知遙的母親。】

周岚站在她身後，臉色蒼白得吓人。

“不要開。”

這一次，她說得很輕。

不是命令。

像請求。

許知遙回頭看她。

“你說她不是我的母親？”

“我沒有說。”

“程越說，她不是你。”

“他說的是出生記錄。”

“那出生記錄為什麽沒有你的名字？”

周岚沒有回答。

沈硯走到黑門前，伸手擋住門把。

“知遙，先聽我解釋。”

“你們每次都讓我先聽解釋。”

“因為你現在看到的還不是全部。”

“那就把全部說出來。”

沈硯看着她，嘴唇動了動。

最終，他說：

“你不是在醫院出生的。”

許知遙的眼神一點點變冷。

“我在哪裏出生？”

“一個沒有登記的地方。”

“誰接生的？”

“一個女人。”

“她是誰？”

沈硯沒有立刻回答。

門後的嬰兒哭聲忽然停下。

緊接着，黑門內傳來一道女人的聲音。

“我是她的母親。”

周岚的身體微微晃了一下。

那聲音并不蒼老。

清晰、平靜，甚至帶着某種溫柔。

“知遙，開門。”

許知遙伸手去碰門把。

沈硯抓住她的手腕。

“不要。”

她低頭看着他的手。

“放開。”

“她會利用你的記憶。”

“她是誰？”

“一個不應該還活着的人。”

“你說的每個人都不應該活着。”

沈硯松開了手。

許知遙轉動門把。

黑門向內打開。

門後不是房間，而是一間昏暗的産房。

牆壁上貼着老舊的白色瓷磚，天花板懸着一盞搖晃的手術燈。房間中央是一張窄窄的病床，床單上殘留着已經乾涸的血跡。

床邊坐着一個女人。

她穿着淺灰色長裙，頭發垂在肩側。

看起來只有三十多歲。

她的懷裏抱着一個嬰兒。

嬰兒裹在白色襁褓裏，臉被遮住，只露出一只小小的手。

許知遙站在門口。

女人擡頭看她。

那張臉與周岚有幾分相似，卻更加蒼白，也更加消瘦。

她笑了笑。

“你長這麽大了。”

許知遙沒有走進去。

“你是誰？”

“你應該叫我媽媽。”

“我不叫。”

“你可以不叫。”

女人低頭看着懷裏的嬰兒。

“反正你已經叫過了。”

“什麽時候？”

“出生的時候。”

許知遙的目光落在那個嬰兒身上。

“她是誰？”

女人沒有回答。

周岚忽然沖進門裏。

“把她放下！”

女人擡頭看向周岚。

“你終于肯進來了。”

“你已經死了。”

“死過一次而已。”

“你不該碰她。”

“她本來就是我的孩子。”

周岚的聲音發顫。

“她是我的女兒。”

女人輕輕搖頭。

“你只是把她帶走的人。”

許知遙轉頭看向周岚。

“她是誰？”

周岚沒有回答。

女人替她說道：

“我是周岚的姐姐。”

房間裏的燈輕輕搖晃。

“我的名字叫許清禾。”

許知遙低聲重複：

“許清禾。”

這個名字在她記憶深處激起一陣極其微弱的震動。

她曾經在某份舊檔案裏見過。

但每次想要回憶，腦中都會出現一片空白。

林恩站在門外，系統界面自動展開。

【檢測到對象：許清禾。】

【生命狀态：異常。】

【生物年齡：四十二歲。】

【外觀年齡：三十六歲。】

【記憶時間：中斷于十二年前。】

【身份關系：母系直系親屬。】

【警告：對象記憶存在多次覆蓋。】

林恩看向許清禾。

“你不是普通意義上的死而複生。”

許清禾看向他。

“你能看見記錄？”

“能。”

“那你應該知道，我的身體已經死了。”

周岚低聲道：“閉嘴。”

“可我的記憶沒有死。”

許清禾抱着嬰兒站起來。

“他們把我的記憶存進了紅門。”

“誰？”

“你父親知道。”

許知遙看向沈硯。

“解釋。”

沈硯走進房間，目光落在嬰兒身上。

“十二年前，許清禾已經死了。”

“死因？”

“分娩後大出血。”

“那你為什麽說我不是在醫院出生？”

“因為她沒有死在醫院。”

許清禾笑意淡了下去。

“我死在地下研究所。”

許知遙的視線掃過房間。

“這裏不是醫院？”

“是醫院的舊地下層。”

許清禾說，“十二年前，這裏還沒有被廢棄。”

“你們在這裏做什麽？”

“保存記憶。”

“為什麽要保存？”

許清禾看了一眼她懷裏的嬰兒。

“因為有些孩子出生時，就會攜帶不屬于自己的東西。”

許知遙問：“我攜帶了什麽？”

“我的記憶。”

“你的？”

“我懷孕期間，他們把一部分記憶植入了胎兒。”

周岚猛然說道：“不是他們，是你自己同意的。”

“我同意的是保存，不是讓他們改造她。”

許清禾望向許知遙。

“你出生的時候，體內有兩份記憶。一份屬于你，一份屬于我。”

“所以才有另一個我？”

“不是另一個你。”

許清禾看着許知遙，目光中浮現出複雜的情緒。

“是我留在你體內的部分，被他們抽出來後，重新養成了一個人。”

房間裏所有人都沉默下來。

女孩的聲音從許知遙身後傳來。

“她說得不完整。”

衆人回頭。

剛剛融入許知遙身體的女孩又出現在門口。

她的輪廓比之前更加透明，像由一層淺淡的霧組成。

沈硯驟然變色。

“你怎麽出來了？”

“她在叫我。”

女孩看向許清禾。

“她每次醒來，我都會聽見。”

許清禾低頭看着襁褓中的嬰兒。

“你還記得我？”

“記得。”

“你不該記得。”

“我記得你把我從她身上拿出來。”

許清禾的神情終于出現裂痕。

“我沒有拿走你。”

“是你把我留下。”

“因為我不能讓你和她一起死。”

女孩轉頭看向許知遙。

“她生下你的時候，身體已經撐不住了。”

“她把自己的記憶分成兩份。”

“将能讓你活下去的部分留給你。”

“将痛苦、能力以及所有被他們追蹤的痕跡，交給我。”

許知遙問：“她為什麽要這麽做？”

許清禾沒有回答。

周岚卻低聲說：

“因為她知道自己活不了。”

“而你父親知道，她的記憶一旦完整留在你身上，你也活不了。”

許知遙看向沈硯。

“你們早就知道？”

“知道。”

“從什麽時候？”

“你出生之前。”

“那你們為什麽還要讓我出生？”

沈硯的臉色變得蒼白。

許清禾替他回答：

“因為我想留下你。”

“你知道你會死。”

“知道。”

“你知道我會被追蹤。”

“知道。”

“你知道他們會把我當成鑰匙。”

“知道。”

許知遙向前一步。

“那你為什麽還要生我？”

許清禾看着她，眼中沒有閃躲。

“因為我想要一個不屬于他們的孩子。”

這句話讓房間裏徹底安靜下來。

許清禾繼續說：

“我年輕的時候參與了他們的實驗。那時我以為，記憶可以被保存，痛苦可以被轉移，死亡也可以被推遲。”

“後來我發現，他們不是在救人。”

“他們在制造不會反抗的人。”

“你父親想帶我離開。”

“我不願意。”

“直到我發現自己懷孕。”

她看向襁褓。

“那時他們告訴我，孩子可以成為最完美的容器。”

“我第一次意識到，他們從來沒有把我當成一個人。”

許知遙問：“所以我出生，是為了逃離他們？”

“也是為了證明，他們不能決定一個孩子應該是誰。”

“那你失敗了。”

許清禾點頭。

“是。”

“你死了。”

“是。”

“我被他們帶走。”

“是。”

“你還制造了另一個我。”

許清禾低頭看向女孩。

“我不是故意制造她。”

“那是誰？”

許清禾沒有回答。

沈硯說：“是我。”

許知遙看向父親。

“你？”

“你母親死後，我把她留下的記憶從你的身體裏取了出來。”

“為什麽？”

“因為你開始出現記憶重疊。”

“我會怎麽樣？”

“你會把她的死亡、實驗和追殺全部當成自己的經歷。”

“那不是我本來就該知道的嗎？”

“你當時只有幾個月大。”

“所以你替我決定？”

“我想讓你活下來。”

許知遙看着他。

“你們每個人都說是為了讓我活下來。”

“可沒有一個人問過我想怎麽活。”

沈硯無言以對。

許清禾懷裏的嬰兒忽然動了一下。

襁褓中傳出細小的哭聲。

許知遙盯着那只露在外面的小手。

手腕上系着一根紅線。

她忽然想起什麽。

小時候，周岚每年生日都會在她手腕上系一根紅繩。

周岚說，那是保平安。

可她從來沒有告訴過許知遙，紅繩的結法來自哪裏。

許知遙轉身看向她。

“你知道她還活着？”

周岚搖頭。

“我以為她死了。”

“那你為什麽每年給我系紅繩？”

周岚看着許清禾懷裏的嬰兒。

“因為那是她留下的習慣。”

“她給你系過？”

“你出生那天。”

許清禾垂眼看着嬰兒。

“那不是嬰兒。”

所有人都看向她。

許清禾伸手揭開襁褓。

裏面沒有孩子。

只有一塊白色的記憶晶片。

晶片中央封存着一道微弱的紅光。

紅光像心跳一樣，一明一暗。

許知遙後退半步。

“那是什麽？”

“你出生時，我留下的最後一段記憶。”

“為什麽會像嬰兒？”

“因為它只能以你最熟悉的形式保存。”

許清禾将晶片放在病床上。

紅光驟然變亮。

房間四周浮現出無數畫面。

許清禾年輕時站在實驗室。

沈硯抱着剛出生的嬰兒。

周岚站在門外哭泣。

程越将一份文件塞進鐵櫃。

還有一個人，站在所有畫面之外。

那個人沒有臉。

只有一只戴着黑色手套的手。

手背上有一道深深的疤痕。

許知遙看向程越。

“是你？”

程越搖頭。

“不是。”

“那是誰？”

許清禾的聲音從房間另一側傳來：

“是你外公。”

周岚猛地擡頭。

“我父親不是早就死了嗎？”

“他從來沒有死。”

“你為什麽不告訴我？”

“因為他讓你以為自己已經失去了所有家人。”

許清禾看着周岚。

“這樣你才不會回去找他。”

“他在哪裏？”

“紅門最深處。”

“他還活着？”

許清禾沒有回答。

病理室的牆壁突然開始震動。

白色走廊的燈一盞接一盞熄滅。

黑門上出現了密密麻麻的裂紋。

林恩擡頭。

系統界面發出刺耳的警告。

【核心空間遭到入侵。】

【未知對象正在取得管理員權限。】

【紅門即将關閉。】

【剩餘時間：三分鐘。】

許清禾将那塊紅色晶片推向許知遙。

“拿着它。”

“它是什麽？”

“你母親最後的記憶。”

“給我做什麽？”

“因為只有你能打開最後一扇門。”

許知遙伸手觸碰晶片。

紅光立刻順着她的指尖進入身體。

她聽見一個蒼老的男人聲音，在意識深處緩慢響起：

“如果你能聽見這段話，說明清禾已經把你生下來了。”

“也說明沈硯沒有按照我的要求處理掉她。”

畫面中，那個戴黑手套的人緩緩轉過身。

這一次，許知遙看清了他的臉。

那是一張和周岚極其相似的臉。

更老，更冷。

卻與許清禾有着同樣的眉眼。

“我的女兒們，”他說，

“你們終于都回來了。”

周岚的嘴唇失去血色。

“父親……”

紅門外，真正的程越忽然沖進房間。

“不能讓她繼續聽！”

他撲向許知遙。

沈硯擋在兩人之間。

程越擡手将一枚金屬片按向沈硯的胸口。

沈硯身體一震，整個人被白光擊退。

“沈硯！”周岚喊道。

紅門開始劇烈閉合。

林恩抓住許知遙的手臂。

“我們必須出去！”

“還不行。”

許知遙望着意識中的那張臉。

“我還沒聽完。”

那個男人在記憶裏繼續說：

“你們出生之前，我已經決定了誰來繼承這扇門。”

“不是清禾。”

“不是周岚。”

“也不是沈硯。”

他擡起手，指向畫面中的嬰兒。

“是她。”

“因為只有她，能夠同時記住兩個世界。”

記憶畫面驟然破碎。

許知遙猛地睜開眼睛。

房間裏，許清禾已經不見了。

病床上只剩下那塊失去光芒的白色晶片。

周岚跪在地上，望着黑門深處，喃喃道：

“他選中的不是你。”

許知遙看向她。

“那是誰？”

周岚擡起頭。

她的眼神裏第一次出現了真正的恐懼。

“是我。”

黑門徹底打開。

門後傳來一個蒼老男人的聲音：

“周岚，回家吧。”




半夏小說，快樂很多